
Parte tres

Provéase de papel y lápiz.
Asegúrese de tener por lo menos media hora para esta 
actividad.
Busque un lugar tranquilo y seguro. 
Observe las páginas 17, 18, 19, 20, 21 y 22 dándose v a r 
i o s minutos para cada una. 
Durante esos minutos permítase dibujar, escribir, bailar, 
cantar, murmurar, … lo que esa imagen le detone.
Al final, solo al final, lea el texto de la página 23.

Océano de aire, encuentro atemporal. 
@rafael.duarte.uriza

Cuatro cuerpos, cuyo interés común era la danza contacto, nos encontramos en el año dos 
mil quince para realizar ejercicios exploratorios planteados dentro del marco de Like Punk 
Never Happened / Capturing Dance, seminario de la Academia de Artes y Medios de 
Colonia sobre la documentación en danza como práctica artística. Mi propuesta fue 
introducir, a manera de extensión corporal, la cámara dentro del espacio danzado. El 
aparato fue prolongación de brazos, tórax, hombros y de los momentos de transición entre 
cuerpos. El tamaño del objeto (12 cm ancho x 35 cm largo x 20 cm alto), el peso (3.5 libras) 
y su forma, determinaron otras cualidades de movimiento. La sensación-mirada captada 
devino vértigo, explosión, ralentización, suspensión, velocidad. Para quienes bailamos, las 
sensaciones estuvieron en nuestros cuerpos, pero para quienes observaron, a través de la 
pantalla, todo estuvo mediado por lo que el sentido de la vista otorgó. 

Recordar esta exploración siete años más tarde me empuja a revisar el poder de las 
sensaciones evocadas a través de un escrito, un relato, un video, una foto, un dibujo. Pone 
al descubierto algunas inquietudes sugeridas por pensar en escritura-memoria-escritura. 
Escritura resonancia de experiencias cuya vibración disuelve dudas y en la disolución las 
respuestas devienen estrategias de escritura-huella, escritura-evocación, escritura-dibujo, 
escritura-entonación, escritura-respiración. 

El salto, de ese momento al presente, es un llamado a sondear tácticas para que lo 
observado cuando se es espectador no dependa solo de ese instante, sino que, dejándose 
acompañar por algunas instrucciones, sea accionado en otros momentos y espacios. En 
suma, que sea una experiencia accesible a ritmo de cada persona, que sea una especie de 
encuentro colectivo atemporal.

Entonces, querida persona lectora, si usted estuvo allí, permítase reencontrarse con 
aquellos instantes, si no, si es la primera vez que lee estas palabras, permítase bajar la 
intensidad de su ritmo cotidiano y abra espacio para dejarse acompañar por lo sugerido en 
las siguientes indicaciones:

Parte dos

Asegúrese de tener por lo menos media hora para esta 
actividad.
Busque un lugar tranquilo, seguro, donde pueda permanecer sin 
interrupciones, donde pueda cerrar sus ojos y en donde pueda 
introducir sus manos en la tierra.
Consiga tierra, la que quepa en un balde, de su huerta, una 
huerta vecina o de un lugar cuya procedencia le garantice la 
calidad de sus componentes.

Siéntese o acurrúquese, encuentre una posición que le sea 
cómoda.
Observe la tierra. 
Cierre sus ojos.
Introduzca suavemente sus manos. Note los cambios de 
temperatura, las texturas. 
Note su respiración.
Imagínese siendo raíz. 
Sea raíz.
Fúndase con la tierra.
Réspirese en la tierra.

Parte uno

Asegúrese de tener por lo menos media hora para esta actividad.
Busque un lugar tranquilo, seguro, donde pueda permanecer sin 
interrupciones, donde pueda cerrar sus ojos y en donde pueda percibir 
el viento con su cara o donde le permita al viento tocar su piel.
Encuentre una postura cómoda.
Sienta el viento en su rostro. La temperatura del aire. Los sonidos 
próximos, los sonidos lejanos.
Intente no pensar, no definir. 
Busque simplemente sentir.



Parte tres

Provéase de papel y lápiz.

Asegúrese de tener por lo menos media hora para esta actividad.

Busque un lugar tranquilo y seguro. 

Observe las siguientes páginas dándose v a r i o s minutos para cada una. 

Durante esos minutos permítase dibujar, escribir, bailar, cantar, murmurar, … lo que esa imagen le detone.

Al final, solo al final, lea el texto de la página 10.



Rodriga, somos trazas de mundo, somos transición agua, impermanente, perfecta.

En la atmósfera todo se metamorfosea. La respiración es intercambio. Cuando respiramos 
incorporamos algo que quizá alguna vez fue raíz, humano, carro, montaña, monocultivo, volcán, 
arena, rosa, petróleo, niquel, felino, cetáceo, Fukushima, poliestireno, camiseta, anillo, uña, orina, 
tierra, Deepwater Horizon, sexo, quema, desierto del Sahara, dinosaurio, carbono 14, pólvora, anís, 
incluso nosotras mismas, en fin, todo lo que podamos imaginar y lo que no, también.

Mientras inhalamos trazas de mundo, conformamos la atmósfera. 
        Nuestra existencia es inmersión en un océano de aire. 

El aire también es agua. En la respiración y en el agua se sostiene la vida. Vida lechuga, vida papa, 
vida manzana, vida gallina, vida chusque, vida ternero, vida cuarzo, vida río, vida montaña, vida 
cidrón, vida bombus, vida frailejón, vida hija, vida silencio, vida vino, vida guadual, vida nube, vida 

La manera en que percibo el mundo se va reconfigurando a la vez que voy descubriendo la 
potencia, suspendida, en las imágenes de algunas lecturas. Palabras semilla, palabras brote. La 
semilla es plantasolsaviaairemurciélagoaguamaízaceite en potencia, en resonancia. Concateno 
imagenes-escritura desde la repercusión de repetidas lecturas: “Sobre el tiempo y el agua”, Andri 
Snaer Magnason; “La vida de las plantas”, Emanuele Coccia; “La vida secreta de las plantas”, Peter 
Tompkins y Christopher Bird. En suma, transcribo sensaciones. 
Sugiero que acompañe sus respiraciones sumergiéndose en el ritmo que se teje entre usted, 
aquellos libros y sus momentos de lectura. Recuerde atender a su respiración.

Otra estrategia, humana, a la que he recurrido para sondear el misterio de la vida ha sido la 
meditación Vipassana -Al final de la página dejo el enlace del lugar oficial para que retome o se 
haga su propia idea sobre lo que esta práctica es y representa- 1. En este momento entiendo, o 
quiero entender, la práctica Vipassana como un incesante intento por calmar la mente a través de la 
respiración para sentir el cuerpo, reconocer el valor real de los estímulos y desarrollar estrategias 
para no engancharme a ellos. El enganche lo relaciono al desborde de prejuicios o expectativas de 
las que la mente echa mano para no estar presente.

Asistir al acto de respirar es observar en cada inhalación trazas del mundo entrando al cuerpo; es 
acompañar su recorrido interno y los intercambios que allí suceden; es también ser partícipe de 
aquello que sale en cada exhalación para fundirse con el resto de trazas de mundo. Esta atención 
permite calmar, por instantes, la intensidad con que los estados mentales delinean nuestro estar 
cotidiano. La respiración siempre está ahí. Llevar la atención a ella permite reconocer de qué 
manera nuestras reacciones configuran nuestro cuerpo: en forma de tensión, pliegue, corrientazo, 
espasmo, acidez, vacío, escalofrío, tos, ahogo, dolor de cabeza, o lo que sea que nos permitamos 
identificar. 

Desde ese lugar me pregunto sobre la escritura. Escritura-memoria, escritura-huella, 
escritura-evocación, escritura-dibujo, escritura-entonación, escritura-respiración. Y sobre lo que 
resta en la sensación de vacío de aquello que no ha sido experimentado desde el cuerpo.

1. COCCIA, Emanuele. La vida de las plantas. Plantas. Una metafísica de la mixtura. Miño y Dávila 
Editores. Buenos Aires. 2017. Pág. ??

2. WADE, Davis. Magdalena. Historias de Colombia. Crítica. Bogotá. 2020 Pág. 39

En la finca donde realizamos nuestro retiro, un(a) ternera(o), con tan solo días de nacida(o), estaba sola(o), 
amarrada(o) de una estaca en el centro un potrero. Al ser un(a) cachorra(o) suscitó nuestra empatía (para 
resumir las múltiples sensaciones a las que esta situación haya dado lugar). Un ser recién nacido desprendido 
de su madre. Nuestra etapa de híbridas búsquedas identitarias no binarias nos ha hecho llamarle Rodriga. 
Rodriga está destinada(o) a ser separada(o) de su madre porque al quedarse con ella “gastaría” la leche que 
sus dueños planean vender. Su madre está destinada a no sentirla(o) cerca, se le ha cortado su derecho a 
proteger, cuidar, guiar, acompañar, se le ha fisurado su vida. 
¿Cómo, desde este lugar en el que me encuentro, desde lo que hago, imagino y pretendo, puedo trastocar 
dinámicas establecidas dadas por hecho? ¿Podré encontrar y detonar acciones para ser más que 
discordancia, intuición, queja, observador? 

El oráculo para Rodriga, para nosotras, ternera o ternero y las vacas toros que (no) serán: “Todas las 
relaciones de imbricación recíproca que constituyen la “mezcla radical” de la atmósfera (en verdad toda la 
biosfera) entran en el proceso de respiración de todos dentro de todos. Trátese de aire, agua, fluidos, sólidos, 
lenguajes, ideas, afectos, todos los seres se respiran entre sí. Vivir es respirar” 2

Un paisaje es ajeno para quien lo mira, solo quien entra lo experimenta, vale aclarar, con la profundidad que 
sus expectativas y maneras de relacionarse con ese paisaje le permiten. Una laguna custodiada. ¿Quizá la 
única manera de preservarla? Un recorrido acompañado, como blindaje ante la apática lejanía con aquel 
cuerpo de agua ¿Cómo me sentiría si me exhibiesen de esa manera para que quienes quieren conocerme no 
me hagan daño con su esquiva curiosidad de teléfono inteligente, álbum fotográfico exhibicionista?

La Laguna no necesita sentirse sagrada, ella es, desde antes que las inhalaciones humanas. Guatavita 
nos configura desde su primer abrazo, de aire húmedo, a nuestras células. Desde cuando se hizo trazo sobre 
la piel y sonido eco, hecho poro. Movimiento escudriñador entre el pelo o, quizá repelido por los tejidos 
impermeables con los cuales a veces nos aislamos del mundo. 
Mientras, éramos disoluciónvientocara.

aguaorineslágrimaslluviasudor
                                         pieldesnudapeludalenta Sabrosuradeotrasmemorias

                        cuencolagunatierramanometalyeso
tejidocirandahilodibujoconstelación

26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 33, 33, 34, 35, …
Izquierda                  Mmmmmmmmmm                      Atmósferavaporexhalaciónorinaté

“El agua es capaz de cambiar de estado, y volverse gaseosa, sólida o líquida, pero su núcleo no puede ser 
creado ni destruido. El grado de humedad del planeta no cambia con el tiempo. El agua que sació la sed de los 
dinosaurios es la misma que corre hoy en día al mar, el mismo fluido que ha nutrido toda vida orgánica desde 
el alba de la creación. El sudor de tu frente, la orina de tu vejiga, la sangre misma de tus venas caerá tarde o 
temprano al suelo, para hacer parte del ciclo hidrológico, el interminable e infinito por exceso de evaporación, 
condensación y precipitación que hace posible toda la existencia biológica. El agua no tiene principio ni fin. Al 
meter la mano en un río estamos retornando a nuestro punto de origen, atravesamos eones y rozamos el 
instante primordial, inconcebiblemente lejano en el tiempo, en que los cuerpos celestes, quizás en forma de 
cometas congelados, entraron en colisión con la Tierra y trajeron el Elixir de la vida a un planeta yermo y 
solitario, que giraba en el vacío terciopelo del espacio.” 3 Esa agua, maravillosa agua que fuimos, somos y 
seremos también sufre el desdén de nuestro desenfrenado existir capitalista. 

1 https://www.dhamma.org/es/about/art

https://www.dhamma.org/es/about/art
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discordancia, intuición, queja, observador? 

El oráculo para Rodriga, para nosotras, ternera o ternero y las vacas toros que (no) serán: “Todas las 
relaciones de imbricación recíproca que constituyen la “mezcla radical” de la atmósfera (en verdad toda la 
biosfera) entran en el proceso de respiración de todos dentro de todos. Trátese de aire, agua, fluidos, sólidos, 
lenguajes, ideas, afectos, todos los seres se respiran entre sí. Vivir es respirar” 2

Un paisaje es ajeno para quien lo mira, solo quien entra lo experimenta, vale aclarar, con la profundidad que 
sus expectativas y maneras de relacionarse con ese paisaje le permiten. Una laguna custodiada. ¿Quizá la 
única manera de preservarla? Un recorrido acompañado, como blindaje ante la apática lejanía con aquel 
cuerpo de agua ¿Cómo me sentiría si me exhibiesen de esa manera para que quienes quieren conocerme no 
me hagan daño con su esquiva curiosidad de teléfono inteligente, álbum fotográfico exhibicionista?

La Laguna no necesita sentirse sagrada, ella es, desde antes que las inhalaciones humanas. Guatavita 
nos configura desde su primer abrazo, de aire húmedo, a nuestras células. Desde cuando se hizo trazo sobre 
la piel y sonido eco, hecho poro. Movimiento escudriñador entre el pelo o, quizá repelido por los tejidos 
impermeables con los cuales a veces nos aislamos del mundo. 
Mientras, éramos disoluciónvientocara.
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“El agua es capaz de cambiar de estado, y volverse gaseosa, sólida o líquida, pero su núcleo no puede ser 
creado ni destruido. El grado de humedad del planeta no cambia con el tiempo. El agua que sació la sed de los 
dinosaurios es la misma que corre hoy en día al mar, el mismo fluido que ha nutrido toda vida orgánica desde 
el alba de la creación. El sudor de tu frente, la orina de tu vejiga, la sangre misma de tus venas caerá tarde o 
temprano al suelo, para hacer parte del ciclo hidrológico, el interminable e infinito por exceso de evaporación, 
condensación y precipitación que hace posible toda la existencia biológica. El agua no tiene principio ni fin. Al 
meter la mano en un río estamos retornando a nuestro punto de origen, atravesamos eones y rozamos el 
instante primordial, inconcebiblemente lejano en el tiempo, en que los cuerpos celestes, quizás en forma de 
cometas congelados, entraron en colisión con la Tierra y trajeron el Elixir de la vida a un planeta yermo y 
solitario, que giraba en el vacío terciopelo del espacio.” 3 Esa agua, maravillosa agua que fuimos, somos y 
seremos también sufre el desdén de nuestro desenfrenado existir capitalista. 
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Rodriga, somos trazas de mundo, somos transición agua, impermanente, perfecta.

En la atmósfera todo se metamorfosea. La respiración es intercambio. Cuando respiramos 
incorporamos algo que quizá alguna vez fue raíz, humano, carro, montaña, monocultivo, volcán, 
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La manera en que percibo el mundo se va reconfigurando a la vez que voy descubriendo la 
potencia, suspendida, en las imágenes de algunas lecturas. Palabras semilla, palabras brote. La 
semilla es plantasolsaviaairemurciélagoaguamaízaceite en potencia, en resonancia. Concateno 
imagenes-escritura desde la repercusión de repetidas lecturas: “Sobre el tiempo y el agua”, Andri 
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Sugiero que acompañe sus respiraciones sumergiéndose en el ritmo que se teje entre usted, 
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manera nuestras reacciones configuran nuestro cuerpo: en forma de tensión, pliegue, corrientazo, 
espasmo, acidez, vacío, escalofrío, tos, ahogo, dolor de cabeza, o lo que sea que nos permitamos 
identificar. 

Desde ese lugar me pregunto sobre la escritura. Escritura-memoria, escritura-huella, 
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1. COCCIA, Emanuele. La vida de las plantas. Plantas. Una metafísica de la mixtura. Miño y Dávila 
Editores. Buenos Aires. 2017. Pág. ??

2. WADE, Davis. Magdalena. Historias de Colombia. Crítica. Bogotá. 2020 Pág. 39

En la finca donde realizamos nuestro retiro, un(a) ternera(o), con tan solo días de nacida(o), estaba sola(o), 
amarrada(o) de una estaca en el centro un potrero. Al ser un(a) cachorra(o) suscitó nuestra empatía (para 
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proteger, cuidar, guiar, acompañar, se le ha fisurado su vida. 
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única manera de preservarla? Un recorrido acompañado, como blindaje ante la apática lejanía con aquel 
cuerpo de agua ¿Cómo me sentiría si me exhibiesen de esa manera para que quienes quieren conocerme no 
me hagan daño con su esquiva curiosidad de teléfono inteligente, álbum fotográfico exhibicionista?

La Laguna no necesita sentirse sagrada, ella es, desde antes que las inhalaciones humanas. Guatavita 
nos configura desde su primer abrazo, de aire húmedo, a nuestras células. Desde cuando se hizo trazo sobre 
la piel y sonido eco, hecho poro. Movimiento escudriñador entre el pelo o, quizá repelido por los tejidos 
impermeables con los cuales a veces nos aislamos del mundo. 
Mientras, éramos disoluciónvientocara.
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“El agua es capaz de cambiar de estado, y volverse gaseosa, sólida o líquida, pero su núcleo no puede ser 
creado ni destruido. El grado de humedad del planeta no cambia con el tiempo. El agua que sació la sed de los 
dinosaurios es la misma que corre hoy en día al mar, el mismo fluido que ha nutrido toda vida orgánica desde 
el alba de la creación. El sudor de tu frente, la orina de tu vejiga, la sangre misma de tus venas caerá tarde o 
temprano al suelo, para hacer parte del ciclo hidrológico, el interminable e infinito por exceso de evaporación, 
condensación y precipitación que hace posible toda la existencia biológica. El agua no tiene principio ni fin. Al 
meter la mano en un río estamos retornando a nuestro punto de origen, atravesamos eones y rozamos el 
instante primordial, inconcebiblemente lejano en el tiempo, en que los cuerpos celestes, quizás en forma de 
cometas congelados, entraron en colisión con la Tierra y trajeron el Elixir de la vida a un planeta yermo y 
solitario, que giraba en el vacío terciopelo del espacio.” 3 Esa agua, maravillosa agua que fuimos,somos y 
seremos también sufre el desdén de nuestro desenfrenado existir capitalista. 

1 https://www.dhamma.org/es/about/art
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Rodriga, somos trazas de mundo, somos transición agua, impermanente, perfecta.

En la atmósfera todo se metamorfosea. La respiración es intercambio. Cuando respiramos 
incorporamos algo que quizá alguna vez fue raíz, humano, carro, montaña, monocultivo, volcán, 
arena, rosa, petróleo, niquel, felino, cetáceo, Fukushima, poliestireno, camiseta, anillo, uña, orina, 
tierra, Deepwater Horizon, sexo, quema, desierto del Sahara, dinosaurio, carbono 14, pólvora, anís, 
incluso nosotras mismas, en fin, todo lo que podamos imaginar y lo que no, también.

Mientras inhalamos trazas de mundo, conformamos la atmósfera. 
        Nuestra existencia es inmersión en un océano de aire. 

El aire también es agua. En la respiración y en el agua se sostiene la vida. Vida lechuga, vida papa, 
vida manzana, vida gallina, vida chusque, vida ternero, vida cuarzo, vida río, vida montaña, vida 
cidrón, vida bombus, vida frailejón, vida hija, vida silencio, vida vino, vida guadual, vida nube, vida 

La manera en que percibo el mundo se va reconfigurando a la vez que voy descubriendo la 
potencia, suspendida, en las imágenes de algunas lecturas. Palabras semilla, palabras brote. La 
semilla es plantasolsaviaairemurciélagoaguamaízaceite en potencia, en resonancia. Concateno 
imagenes-escritura desde la repercusión de repetidas lecturas: “Sobre el tiempo y el agua”, Andri 
Snaer Magnason; “La vida de las plantas”, Emanuele Coccia; “La vida secreta de las plantas”, Peter 
Tompkins y Christopher Bird. En suma, transcribo sensaciones. 
Sugiero que acompañe sus respiraciones sumergiéndose en el ritmo que se teje entre usted, 
aquellos libros y sus momentos de lectura. Recuerde atender a su respiración.

Otra estrategia, humana, a la que he recurrido para sondear el misterio de la vida ha sido la 
meditación Vipassana -Al final de la página dejo el enlace del lugar oficial para que retome o se 
haga su propia idea sobre lo que esta práctica es y representa- 1. En este momento entiendo, o 
quiero entender, la práctica Vipassana como un incesante intento por calmar la mente a través de la 
respiración para sentir el cuerpo, reconocer el valor real de los estímulos y desarrollar estrategias 
para no engancharme a ellos. El enganche lo relaciono al desborde de prejuicios o expectativas de 
las que la mente echa mano para no estar presente.

Asistir al acto de respirar es observar en cada inhalación trazas del mundo entrando al cuerpo; es 
acompañar su recorrido interno y los intercambios que allí suceden; es también ser partícipe de 
aquello que sale en cada exhalación para fundirse con el resto de trazas de mundo. Esta atención 
permite calmar, por instantes, la intensidad con que los estados mentales delinean nuestro estar 
cotidiano. La respiración siempre está ahí. Llevar la atención a ella permite reconocer de qué 
manera nuestras reacciones configuran nuestro cuerpo: en forma de tensión, pliegue, corrientazo, 
espasmo, acidez, vacío, escalofrío, tos, ahogo, dolor de cabeza, o lo que sea que nos permitamos 
identificar. 

Desde ese lugar me pregunto sobre la escritura. Escritura-memoria, escritura-huella, 
escritura-evocación, escritura-dibujo, escritura-entonación, escritura-respiración. Y sobre lo que 
resta en la sensación de vacío de aquello que no ha sido experimentado desde el cuerpo.

1. COCCIA, Emanuele. La vida de las plantas. Plantas. Una metafísica de la mixtura. Miño y Dávila 
Editores. Buenos Aires. 2017. Pág. ??

2. WADE, Davis. Magdalena. Historias de Colombia. Crítica. Bogotá. 2020 Pág. 39

En la finca donde realizamos nuestro retiro, un(a) ternera(o), con tan solo días de nacida(o), estaba sola(o), 
amarrada(o) de una estaca en el centro un potrero. Al ser un(a) cachorra(o) suscitó nuestra empatía (para 
resumir las múltiples sensaciones a las que esta situación haya dado lugar). Un ser recién nacido desprendido 
de su madre. Nuestra etapa de híbridas búsquedas identitarias no binarias nos ha hecho llamarle Rodriga. 
Rodriga está destinada(o) a ser separada(o) de su madre porque al quedarse con ella “gastaría” la leche que 
sus dueños planean vender. Su madre está destinada a no sentirla(o) cerca, se le ha cortado su derecho a 
proteger, cuidar, guiar, acompañar, se le ha fisurado su vida. 
¿Cómo, desde este lugar en el que me encuentro, desde lo que hago, imagino y pretendo, puedo trastocar 
dinámicas establecidas dadas por hecho? ¿Podré encontrar y detonar acciones para ser más que 
discordancia, intuición, queja, observador? 

El oráculo para Rodriga, para nosotras, ternera o ternero y las vacas toros que (no) serán: “Todas las 
relaciones de imbricación recíproca que constituyen la “mezcla radical” de la atmósfera (en verdad toda la 
biosfera) entran en el proceso de respiración de todos dentro de todos. Trátese de aire, agua, fluidos, sólidos, 
lenguajes, ideas, afectos, todos los seres se respiran entre sí. Vivir es respirar” 2

Un paisaje es ajeno para quien lo mira, solo quien entra lo experimenta, vale aclarar, con la profundidad que 
sus expectativas y maneras de relacionarse con ese paisaje le permiten. Una laguna custodiada. ¿Quizá la 
única manera de preservarla? Un recorrido acompañado, como blindaje ante la apática lejanía con aquel 
cuerpo de agua ¿Cómo me sentiría si me exhibiesen de esa manera para que quienes quieren conocerme no 
me hagan daño con su esquiva curiosidad de teléfono inteligente, álbum fotográfico exhibicionista?

La Laguna no necesita sentirse sagrada, ella es, desde antes que las inhalaciones humanas. Guatavita 
nos configura desde su primer abrazo, de aire húmedo, a nuestras células. Desde cuando se hizo trazo sobre 
la piel y sonido eco, hecho poro. Movimiento escudriñador entre el pelo o, quizá repelido por los tejidos 
impermeables con los cuales a veces nos aislamos del mundo. 
Mientras, éramos disoluciónvientocara.
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“El agua es capaz de cambiar de estado, y volverse gaseosa, sólida o líquida, pero su núcleo no puede ser 
creado ni destruido. El grado de humedad del planeta no cambia con el tiempo. El agua que sació la sed de los 
dinosaurios es la misma que corre hoy en día al mar, el mismo fluido que ha nutrido toda vida orgánica desde 
el alba de la creación. El sudor de tu frente, la orina de tu vejiga, la sangre misma de tus venas caerá tarde o 
temprano al suelo, para hacer parte del ciclo hidrológico, el interminable e infinito por exceso de evaporación, 
condensación y precipitación que hace posible toda la existencia biológica. El agua no tiene principio ni fin. Al 
meter la mano en un río estamos retornando a nuestro punto de origen, atravesamos eones y rozamos el 
instante primordial, inconcebiblemente lejano en el tiempo, en que los cuerpos celestes, quizás en forma de 
cometas congelados, entraron en colisión con la Tierra y trajeron el Elixir de la vida a un planeta yermo y 
solitario, que giraba en el vacío terciopelo del espacio.” 3 Esa agua, maravillosa agua que fuimos,somos y 
seremos también sufre el desdén de nuestro desenfrenado existir capitalista. 
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En la atmósfera todo se metamorfosea. La respiración es intercambio. Cuando respiramos 
incorporamos algo que quizá alguna vez fue raíz, humano, carro, montaña, monocultivo, volcán, 
arena, rosa, petróleo, niquel, felino, cetáceo, Fukushima, poliestireno, camiseta, anillo, uña, orina, 
tierra, Deepwater Horizon, sexo, quema, desierto del Sahara, dinosaurio, carbono 14, pólvora, anís, 
incluso nosotras mismas, en fin, todo lo que podamos imaginar y lo que no, también.

Mientras inhalamos trazas de mundo, conformamos la atmósfera. 
        Nuestra existencia es inmersión en un océano de aire. 

El aire también es agua. En la respiración y en el agua se sostiene la vida. Vida lechuga, vida papa, 
vida manzana, vida gallina, vida chusque, vida ternero, vida cuarzo, vida río, vida montaña, vida 
cidrón, vida bombus, vida frailejón, vida hija, vida silencio, vida vino, vida guadual, vida nube, vida 

La manera en que percibo el mundo se va reconfigurando a la vez que voy descubriendo la 
potencia, suspendida, en las imágenes de algunas lecturas. Palabras semilla, palabras brote. La 
semilla es plantasolsaviaairemurciélagoaguamaízaceite en potencia, en resonancia. Concateno 
imagenes-escritura desde la repercusión de repetidas lecturas: “Sobre el tiempo y el agua”, Andri 
Snaer Magnason; “La vida de las plantas”, Emanuele Coccia; “La vida secreta de las plantas”, Peter 
Tompkins y Christopher Bird. En suma, transcribo sensaciones. 
Sugiero que acompañe sus respiraciones sumergiéndose en el ritmo que se teje entre usted, 
aquellos libros y sus momentos de lectura. Recuerde atender a su respiración.

Otra estrategia, humana, a la que he recurrido para sondear el misterio de la vida ha sido la 
meditación Vipassana -Al final de la página dejo el enlace del lugar oficial para que retome o se 
haga su propia idea sobre lo que esta práctica es y representa- 1. En este momento entiendo, o 
quiero entender, la práctica Vipassana como un incesante intento por calmar la mente a través de la 
respiración para sentir el cuerpo, reconocer el valor real de los estímulos y desarrollar estrategias 
para no engancharme a ellos. El enganche lo relaciono al desborde de prejuicios o expectativas de 
las que la mente echa mano para no estar presente.

Asistir al acto de respirar es observar en cada inhalación trazas del mundo entrando al cuerpo; es 
acompañar su recorrido interno y los intercambios que allí suceden; es también ser partícipe de 
aquello que sale en cada exhalación para fundirse con el resto de trazas de mundo. Esta atención 
permite calmar, por instantes, la intensidad con que los estados mentales delinean nuestro estar 
cotidiano. La respiración siempre está ahí. Llevar la atención a ella permite reconocer de qué 
manera nuestras reacciones configuran nuestro cuerpo: en forma de tensión, pliegue, corrientazo, 
espasmo, acidez, vacío, escalofrío, tos, ahogo, dolor de cabeza, o lo que sea que nos permitamos 
identificar. 

Desde ese lugar me pregunto sobre la escritura. Escritura-memoria, escritura-huella, 
escritura-evocación, escritura-dibujo, escritura-entonación, escritura-respiración. Y sobre lo que 
resta en la sensación de vacío de aquello que no ha sido experimentado desde el cuerpo.
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En la finca donde realizamos nuestro retiro, un(a) ternera(o), con tan solo días de nacida(o), estaba sola(o), 
amarrada(o) de una estaca en el centro un potrero. Al ser un(a) cachorra(o) suscitó nuestra empatía (para 
resumir las múltiples sensaciones a las que esta situación haya dado lugar). Un ser recién nacido desprendido 
de su madre. Nuestra etapa de híbridas búsquedas identitarias no binarias nos ha hecho llamarle Rodriga. 
Rodriga está destinada(o) a ser separada(o) de su madre porque al quedarse con ella “gastaría” la leche que 
sus dueños planean vender. Su madre está destinada a no sentirla(o) cerca, se le ha cortado su derecho a 
proteger, cuidar, guiar, acompañar, se le ha fisurado su vida. 
¿Cómo, desde este lugar en el que me encuentro, desde lo que hago, imagino y pretendo, puedo trastocar 
dinámicas establecidas dadas por hecho? ¿Podré encontrar y detonar acciones para ser más que 
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relaciones de imbricación recíproca que constituyen la “mezcla radical” de la atmósfera (en verdad toda la 
biosfera) entran en el proceso de respiración de todos dentro de todos. Trátese de aire, agua, fluidos, sólidos, 
lenguajes, ideas, afectos, todos los seres se respiran entre sí. Vivir es respirar” 2

Un paisaje es ajeno para quien lo mira, solo quien entra lo experimenta, vale aclarar, con la profundidad que 
sus expectativas y maneras de relacionarse con ese paisaje le permiten. Una laguna custodiada. ¿Quizá la 
única manera de preservarla? Un recorrido acompañado, como blindaje ante la apática lejanía con aquel 
cuerpo de agua ¿Cómo me sentiría si me exhibiesen de esa manera para que quienes quieren conocerme no 
me hagan daño con su esquiva curiosidad de teléfono inteligente, álbum fotográfico exhibicionista?

La Laguna no necesita sentirse sagrada, ella es, desde antes que las inhalaciones humanas. Guatavita 
nos configura desde su primer abrazo, de aire húmedo, a nuestras células. Desde cuando se hizo trazo sobre 
la piel y sonido eco, hecho poro. Movimiento escudriñador entre el pelo o, quizá repelido por los tejidos 
impermeables con los cuales a veces nos aislamos del mundo. 
Mientras, éramos disoluciónvientocara.
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cometas congelados, entraron en colisión con la Tierra y trajeron el Elixir de la vida a un planeta yermo y 
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